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In amechtige bewondering
De Nederlandse pop biograaf
Maarten Steenmeijer
Hoewel er de afgelopen jaren steeds meer biografieën van Nederlandse 
popmusici zijn gepubliceerd, zijn de levens van de belangrijkste nog 
steeds niet beschreven. Bovendien, stelt Maarten Steenmeijer, stellen de 
meeste Nederlandse popbiografieën teleur. Wat ze meestal missen is een 
uitgangspunt en een vraagstelling.
Er lijkt de laatste jaren een groeiende drang 
te zijn ontstaan om de Nederlandse pop­
muziek van de tweede helft van de jaren 
zestig in kaart te brengen. Zo verschenen er 
niet alleen biografieën van toonaangevende 
muzikanten als Earth &  Fire (besproken in 
Biografie Bulletin, voorjaar 2007) en Harry 
Muskee {De missie) maar ook van pop­
groepen die maar heel even spraakmakend 
waren, zoals de psychedelische, door dich­
ter Hans Verhagen geadopteerde formatie 
Dragonfly.
Moeilijk te verklaren is deze trend niet. 
De tweede helft van de jaren zestig was in 
Nederland, net als in veel andere landen 
van West-Europa (met Groot-Brittannië 
voorop natuurlijk), de belangrijkste peri­
ode van de popmuziek. Dat was niet alleen 
vanwege de zich in sneltreinvaart voltrek­
kende ontwikkelingen in de muziek, maar 
ook vanwege de enorme sociaalculturele 
impact die popmuziek toen kreeg. Geen 
huishouden bleef ongemoeid. Als je als 
adolescent al niet in een bandje zat, dan 
ging je in het weekend wel ergens luisteren 
naar een bandje. Door de week werd soe­
laas geboden door de grammofoonplaat­
jes van de Golden Earrings, de Motions, 
de Outsiders, Cuby and the Blizzards en 
al die andere nederpopgroepen wier pres­
tige nauwelijks onderdeed voor dat van de 
grote jongens uit het buitenland (Beatles, 
Stones, Kinks, Who).
De popmuziek van de jaren zestig legde 
de fundamenten van wat in de daarop vol­
gende decennia een van de belangrijkste 
kenmerken van onze cultuur zou worden: 
het gedemocratiseerde hedonisme. Seks en
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drugs, ze maken tegenwoordig deel uit van 
het basispakket van elke puber en zijn tot 
de ongeschreven rechten van de westerse 
mens gaan behoren. Ook de gigantisch ge­
groeide aandacht voor het spirituele welzijn 
van het individu is ondenkbaar zonder de 
ontwikkelingen die zich in de jaren zestig 
hebben voorgedaan in en rond de wereld 
van de popmuziek.
Maar waarom laat de aandacht voor deze 
periode zich juist nu gelden? Dat moet te 
maken hebben met het groeiende besef dat 
het nu of nooit is. De pubers en adolescen­
ten van toen zijn de bejaarden van nu aan 
het worden en krijgen dus meer tijd en ook 
meer behoefte om terug te kijken. Dat ver­
klaart waarom ze nu de pen oppakken. Niet 
onbelangrijk is natuurlijk ook dat popmu­
zikanten de neiging hebben heel wat eerder 
te sterven dan hun generatiegenoten. In dit 
opzicht is er dus zelfs sprake van spoed.
Aandoenlijk
De aandrang om werk te maken van deze 
cruciale periode is niet alleen begrijpelijk 
maar ook relevant. Het is daarom jam­
mer dat de oogst tot nu toe zo mager is. 
Zo moeten de eerste Nederlandse biogra­
fieën nog verschijnen van enkele van de 
belangrijkste hoofdrolspelers uit die tijd, 
zoals Boudewijn de Groot, Armand, de 
Outsiders en de Motions. Van Jan Akker­
man bestaat nota bene alleen nog maar een 
Engelse biografie. Veel erger nog (en ook 
verontrustend) is dat de zangers en groepen 
die wel in de prijzen zijn gevallen er vrijwel 
allemaal bekaaid vanaf zijn gekomen.
De popbiografieën van de Nederbeatpe- 
riode zijn in feite maar in één opzicht op 
niveau: de vormgeving. Twee mooie voor­
beelden zijn de biografieën van de Ro-d-ys 
en Q65. De drukke en toch overzichtelijke 
fotomontage op de cover van het boek over 
Q65 is veelzeggend voor het binnenwerk, 
dat royaal en speels is gelardeerd met fotos 
van de legendarische Haagse groep, van 
de afzonderlijke leden daarvan en van het 
publiek. Een lust voor het oog. Ronduit 
oogverblindend is de vormgeving van het 
boek over de Ro-d-ys, de Oost-Groningse 
formatie die in de zomer van 1967 heel Ne­
derland verraste met ‘Take Her Home’, een 
van de weinige popnummers uit die pe­
riode die ruim veertig jaar later nog niets 
van zijn on-Nederlandse kwaliteit heeft 
verloren. In het boek is een overrompelend 
aantal contemporaine documenten opge­
nomen, zoals krantenberichten, adverten­
ties, brieven, contracten, handgeschreven 
manuscripten van liedteksten, affiches en 
platenhoezen. En alsof we daarmee nog 
niet genoeg verwend waren bevat het boek 
ook nog eens vier schijfjes; een dvd met 
clipjes, live-opnames en korte reportages 
en interviews, plus drie cd’s met alle sin­
gles en elpees van de groep, aangevuld met 
live-opnames, demo-opnames en andere 
curiosa.
De enorme investeringen die nodig waren 
om dit prachtige resultaat te bereiken -  in 
tijd, in kosten -  laten er geen misverstand 
over bestaan dat het schrijvers en samen­
stellers Wiebe Klijnstra en Wessel Gernaat 
en uitgever Maura Music ernst was. Des te 
jammerder is het daarom dat de tekst van 
het boek zo pover afsteekt bij de schitte­
rende vorm. Niet dat de auteurs er zich met 
een Jantje van Leiden van af hebben ge­
maakt. Integendeel: ze hebben zo ongeveer 
iedereen geïnterviewd die iets met de Ro-d- 
ys van doen heeft gehad en alles wat er over
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<De Ro-d-ys. Tweede van rechts: Harry Rijnbergen
hen is geschreven boven water gehaald. Al 
dit materiaal is echter in vrijwel onverwerk­
te vorm weergegeven in het boek. Wat je 
leest is geen verhaal, maar een lange reeks 
anekdotes, feitjes en wetenswaardigheden, 
waarvan sommige ronduit onbenullig zijn. 
Op pagina 245 lezen we bijvoorbeeld: ‘Op 
18 november 2006 vindt de officiële kick- 
off plaats van het digitale Poparchief Gro­
ningen. Ter gelegenheid daarvan wordt 
een in 1968 door Greeth Smit voor Philips 
gemaakte promotiefoto van de Ro-d-ys op­
nieuw in omloop gebracht.’
Wat schittert door aanwezigheid in Ro-d- 
ys any time is een duiding van de curieuze 
en tamelijk tragische carrière van de groep,
die niet lang na het spectaculaire succes 
van ‘Take Her Home’ in een neergaande 
spiraal belandde. Aan de creativiteit van 
voorman Harry Rijnbergen (zanger, com­
ponist en gitarist van de groep) lag dat niet. 
Hij schreef het ene prachtnummer na het 
andere en legde daarbij een vernieuwings­
drang aan de dag die zich het best laat ver­
gelijken met die van groepen als de Beatles 
en de Kinks en, in eigen land, met die van 
de Golden Earrings. Elke single was weer 
anders; de enige constante waren de pak­
kende melodieën en de karakteristieke, 
slepende stem van Rijnbergen. Waarom 
is diens carrière zo snel in het slop ge­
raakt? Waarom werden prachtnummers als
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‘Nothing to Change Your Mind’, ‘Sleep, 
Sleep, Sleep’ en ‘Wintertime’ geen grote 
hits? En waarom verzette multitalent Rijn­
bergen na deze flops niet de bakens, zoals 
Robbie van Leeuwen deed die, nadat hij het 
bij de Motions niet meer zag zitten, Shock­
ing Blue oprichtte en met deze groep de 
wereldhit ‘Venus’ maakte? Vanuit deze vra­
gen had een mooi boek geschreven kunnen 
worden waarin particuliere factoren een 
belangrijke rol spelen, zoals het complexe 
temperament van Rijnbergen en zakelijke 
elementen als het management. Ook de 
dubbelperifere positie van de groep, die ver 
van de randstad opereerde, zou een interes­
sant aspect zijn geweest.
De makke van Ro-d-ys any time is die van 
vele Nederpopbiografieën: wat ontbreekt is 
een vraagstelling, een invalshoek, een visie. 
De voornaamste drijfveer van de schrijvers 
lijkt een onvoorwaardelijke en alles over­
heersende bewondering voor hun onder­
werp te zijn. Die is aandoenlijk, maar ook 
nefast, omdat ze een kritische en analyti­
sche benadering in de weg staat.
Gemakzucht
Datzelfde lijkt te gelden voor Q6$ van Pim 
Scheelings, die zijn boek met bijna kari­
katurale grootspraak de ondertitel De ul­
tieme biografie meegaf. Over het belang van 
een biografie van de legendarische Haagse 
band kan geen twijfel bestaan: Q65 is één 
van de belangrijkste Nederlandse popgroe­
pen van de jaren zestig. Hun uitstraling 
van seks, drugs &  rock-’n-roll had niets 
gekunstelds: Wim Bieler, Joop Roelofs, Jay 
Baar, Frank Nuyens en Peter Vink vorm­
den een stelletje ongeregeld dat tot in de 
verste uithoeken van ons land alles deed
wat God verboden had en menigmaal in de 
problemen kwam. Zo moest Jay Baar een 
tijdje brommen vanwege drugsgebruik en 
was de groep betrokken bij een verkeers­
ongeluk waarbij een dode te betreuren viel. 
De grootste branieschopper was zanger 
Wim Bieler, die zijn bandgenoten rustig 
een halfuurtje voor zijn deur liet wachten 
omdat hij nog even wilde rollebollen met 
het liefje van dienst en die op het toneel de 
microfoonstandaard als een bronstige stier 
bereed. Dat was heel andere koek dan de 
Golden Earrings, in die tijd ook al een heel 
creatieve band maar een beetje braaf.
Q65 viel niet alleen op vanwege hun on­
eerbiedige gedrag en liederlijke uitstraling, 
ze maakten ook muziek die in Nederland 
toen nog niet werd gemaakt. ‘You’re the 
Victor’, hun eerste single, was ruiger dan 
Nederland toen gewend was. Hun tweede 
-  ‘The Life I Live’ -  was weliswaar een stuk 
bedaarder maar daardoor kon de gewaagde 
tekst -  waarin onomwonden van drugs­
gebruik werd gerept -  des te beter tot zijn 
recht komen. De elpee die ze vrij snel daar­
na maakten werd onbescheiden Revolution 
gedoopt, een titel die niets teveel gezegd 
was. Revolution was een compromisloze 
plaat: niet, zoals destijds gebruikelijk, een 
commercieel verlengstuk van de hitsingles 
maar een volwaardig album dat geen en­
kele single van de groep bevatte.
Snel na Revolution pakte de groep weer uit 
met een aantal singles die er, net als ‘You’re 
the Victor’ en ‘The Live I Live’, muzi­
kaal toe deden en voor de nodige ophef 
zorgden, zoals het bijna misogyne ‘I Des- 
pise You’ (‘You mean nothing but trouble, 
baby/Now, beat it!) en ‘World of Birds’, 
dat niet alleen drugs maar ook de lesbische 
liefde als onderwerp had.
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En toen, nog geen twee jaar na hun de- 
buutsingle, ging het in sneltreinvaart berg­
afwaarts. De singles werden hoe langer hoe 
bloedelozer en van een fatsoenlijke opvol­
ger van Revolution is het nooit gekomen. 
Wat ging er mis? Alleen deze vraag zou al 
voldoende zijn als uitgangspunt voor een 
interessante biografie. Maar helaas, Pim 
Scheelings blijft stuurloos ronddobberen 
in een schier oeverloze zee van anekdotes, 
ernstig gehinderd door zijn amechtige be­
wondering voor de ruige Hagenezen. Hij 
heeft zich beperkt tot de letterlijke weer­
gave van een reeks gesprekken met de nog 
levende leden van de groep (Baar en Bieler 
overleden in 1990 en 2000, respectievelijk), 
met direct betrokkenen (onder wie produ­
cers Peter Koelewijn en Hans van Hemert) 
en met collega-muzikanten. Dat levert 
soms aardige verhalen en anekdotes op, 
zoals Cesar Zuiderwijks bekentenis dat hij 
Q65 destijds beter vond dan de Earrings, 
de groep waarvan hij enkele jaren later de 
drummer zou worden. Maar het riekt wel 
erg naar gemakzucht om het Q65-verhaal 
grotendeels te laten vertellen door oprich­
ter Joop Roelofs en gitarist Frank Nuyens. 
In hun stoeremannenpraat is iets te proe­
ven van de tragiek van de vijf muzikanten 
die met elkaar iets konden waartoe ze in­
dividueel niet in staat waren, maar die te 
ongedisciplineerd waren om hun samen­
werking te koesteren en te continueren. 
Maar wat overheerst is een onbenullige en 
op den duur zelfs irritante bravoure die een 
heel andere tragiek naar voren brengt: deze 
mannen zijn nooit volwassen geworden. 
Misschien heeft Scheelings zich laten lei­
den door gemakzucht of misschien schiet 
zijn analytisch vermogen tekort. Hoe dan 
ook, zijn boek kan nauwelijks een bio­
grafie worden genoemd. Dit betekent na­
tuurlijk niet dat er op basis van interviews 
geen goede popverhalen gemaakt kunnen 
worden. Maar dan moet er wel iets wor­
den gedaan met het materiaal. Popster­
ren zijn doorgaans geen grote denkers en 
geen uitzonderlijke verhalenvertellers, een 
enkele uitzondering als Earringbassist Ri- 
nus Gerritsen daargelaten. De popbiograaf 
moet dus selecteren, combineren, knippen, 
plakken, kortom editen, net zolang tot er 
een tekst is ontstaan met een visie en een 
verhaal. Ongeveer zoals Frank Dam -  die 
overigens ook even aan het woord komt 
in Scheelings boek — in het klein heeft ge­
daan in Nederbeat en Beatmeisjes. Voor de 
miniportretten van subtopgroepen als The 
Zipps, Kick en N.V. Groep 65 en van pop- 
zangeressen als Bojoura, Mariska Veres en 
Patricia Paay gebruikte hij als grondstof 
de gesprekken die hij met deze muzikan­
ten voerde. Het essentiële verschil met de 
werkwijze van Scheelings zit hem in de 
zorgvuldige wijze waarop Dam de uitspra­
ken van de geïnterviewden bewerkte tot 
een sprekend verhaal.
De interviewer als regisseur: onzichtbaar 
maar toch overal aanwezig. Dat is een 
aanpak die doet denken aan die van Ischa 
Meijer in de interviews die hij wekelijks 
voor de achterpagina van Vrij Nederland 
maakte en die tot de beste van de Neder­
landse journalistiek behoren. Het kan dus 
best: een goede popbiografie op basis van 
de woorden van de hoofdpersonen.
Wiebe Klijnstra en Wessel Gernaat, Ro-d-ys any 
time. Een Groninger beatlegende (Zuidbroek, 
Maura Music 2008)
Pim Scheelings, Qój. De ultieme biografie (Haar­
lem, Henk de Tank 2009)
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